À quarante-deux ans, je vivais seule avec Barcik, mon chat roux, qui ressemblait davantage à un coussin dodu avec une tête insolente. Après mon divorce, je n’avais pas trouvé de place pour une nouvelle vie sentimentale ni pour des enfants. Je travaillais à la bibliothèque du village, tricotais des chaussettes le soir et regardais des séries. Une existence simple, banale, comme celle de bien des femmes de province.
Je calculais si j’aurais assez de forces pour porter mes fichus sacs jusqu’à la maison, quand je l’ai aperçue. Une petite silhouette, en manteau fin, était assise sous un vieux chêne, les genoux repliés contre sa poitrine. J’ai d’abord cru que je rêvais – qui, dans son bon sens, laisserait un enfant seul entre deux villages par ce froid glacial ?
— Mademoiselle, à qui es-tu ? – ai-je appelé en m’approchant.
Elle a levé la tête, dévoilant un visage pâle et des yeux apeurés. Elle est restée muette, se recroquevillant un peu plus dans son manteau.
— Tu t’es perdue ? Où sont tes parents ?
Pas un mot. Ses lèvres tremblaient.
— Mon Dieu, tu es gelée ! – j’ai posé mes sacs et me suis assise près d’elle. – Moi, c’est Tatiana Ivanovna. Et toi, comment tu t’appelles ?
— S-Sonia… – a-t-elle murmuré à peine audible.
— Sonia, tu veux venir chez moi ? Je vais te préparer un thé chaud, tu te réchaufferas, et après, nous essaierons de comprendre d’où tu viens.
Elle a timidement hoché la tête. D’une main, je portais mes sacs, et de l’autre, je tenais sa petite main glacée. Nous avons avancé ensemble – moi, haletante sous le poids des pommes de terre, et elle, trottinant à mes côtés comme un petit moineau.
À la maison, je l’ai enveloppée dans une couverture, allumé le chauffage et mis de l’eau à chauffer. Barcik, d’ordinaire indifférent aux visiteurs, a sauté sur ses genoux et a commencé à ronronner bruyamment.
— Regarde, il t’aime bien, – ai-je dit en souriant en sortant des biscuits. – C’est rare, il est très sélectif.
Sonia a timidement caressé le chat, et j’ai remarqué qu’elle semblait se détendre un peu.
— Sonia, quel âge as-tu ?
— Cinq… je crois.
— Tu connais ton nom de famille ? Ou bien l’endroit où tu habites ?
Elle a secoué la tête. Une inquiétude sourde s’est installée en moi – quelque chose ne tournait pas rond.
Ce soir-là, je l’ai nourrie avec une soupe et des pâtisseries (merci à mon habitude de toujours prévoir à l’avance). Je l’ai installée dans mon lit, et je me suis allongée sur le canapé du salon. Impossible de fermer l’œil. J’ai passé des coups de fil – à la police, aux administrations des villages voisins. Personne n’avait signalé la disparition d’un enfant.
Les jours sont devenus des semaines. Sonia s’apaisait peu à peu, riait parfois, surtout quand je lui lisais des histoires avant de dormir. Mais elle ne se souvenait toujours pas – ou refusait de se souvenir – de comment elle s’était retrouvée seule sur cette route.
Quand l’inspecteur des affaires des mineurs a haussé les épaules pour la énième fois, j’ai compris que je devais prendre une décision. L’envoyer dans un foyer ? Rien que l’idée me rendait malade.
— Sonia, – lui ai-je demandé un soir alors qu’elle dessinait à la table, concentrée, – est-ce que tu voudrais rester chez moi ? Pour toujours ?
Elle s’est figée, son crayon à la main, puis m’a regardée avec hésitation.
— C’est possible ?
— Oui, c’est possible. Tu seras ma fille.
— Et Barcik, il pourra rester ?
J’ai éclaté de rire :
— Bien sûr, Barcik aussi.
Elle est descendue de sa chaise et, soudain, m’a prise dans ses petits bras. En caressant ses cheveux, j’ai pensé : peu importe les obstacles, nous nous en sortirons.
Les formalités administratives, les vérifications, la paperasse interminable… tout cela a fini par être réglé. Mais ce fut une autre histoire.
Je me souviens encore de son premier jour d’école. Elle s’accrochait à ma main comme si je la conduisais dans une cage de tigres. Sa nouvelle robe à pois, les nœuds blancs soigneusement attachés – tout était parfait.
— Maman, et si ça ne marchait pas ? – a-t-elle chuchoté alors que nous approchions du portail.
Ce « maman » résonne encore dans mon cœur comme une douce mélodie. C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi. Cela s’était passé un mois plus tôt, alors que j’étais clouée au lit avec une forte fièvre. Elle m’avait apporté une tasse de thé, en renversant la moitié en chemin.
— Ça ira, – l’ai-je rassurée, m’agenouillant pour ajuster ses nœuds. – Tu es une petite fille très intelligente.
Elle baissa les yeux :
— Et s’ils se moquent de moi ?
Je savais de quoi elle parlait. Dans le village, tout le monde connaissait l’histoire de la « petite trouvée », et les rumeurs allaient bon train.
— Tu sais quoi ? – ai-je dit en sortant un carnet avec des chatons sur la couverture. – Tiens. Note dedans toutes les choses intéressantes que tu apprendras. Et le soir, tu me les raconteras. D’accord ?
Elle hocha la tête et serra le carnet contre son cœur.
Les premiers mois furent difficiles. Sonia se donnait du mal, mais les mathématiques étaient un véritable calvaire pour elle. En revanche, à l’heure du dessin, elle se transformait : sa timidité s’effaçait et laissait place à une petite artiste passionnée.
Un jour, après une réunion de parents, la professeure d’art, Marina Petrovna, m’a appelée à part.
— Sonia a un talent extraordinaire, – m’a-t-elle dit en me montrant un dessin. C’était un paysage de notre rue en automne, chaque feuille et chaque reflet capturés avec une précision émouvante. – Il faudrait qu’elle développe ce talent. Il existe une école d’art dans le district…
J’ai soupiré. Une école d’art… Cela signifiait des frais supplémentaires. Et avec mon salaire de bibliothécaire, joindre les deux bouts relevait déjà de l’exploit.
Mais grâce à l’aide de Zinaïda Nikolaïevna, ma gentille voisine, et à mes efforts, nous avons fini par réunir l’argent nécessaire. La suite de l’histoire, vous la connaissez. Sonia est devenue une artiste accomplie, et nous avons surmonté chaque épreuve ensemble.
Aujourd’hui, son tableau intitulé Rencontre trône fièrement dans notre salon. Chaque fois que je le regarde, je me rappelle que la vie est pleine de moments imprévus. Il suffit parfois de ne pas passer à côté pour découvrir ce qui compte vraiment.