Deux jours dans une maison glaciale : il n’y avait pas de chaleur, mais Polinka savait que c’était son refuge, son chez-soi.
Sa mère était partie mercredi après-midi en lui interdisant de sortir. Le soir, lorsqu’elle s’était couchée, le poêle était encore tiède, mais au matin, la maison était déjà glaciale.
Sa mère n’était toujours pas rentrée. Polinka sortit de sous les couvertures, enfila ses bottes en feutre et courut jusqu’à la cuisine. Rien n’avait changé.
Sur la table trônait une casserole noircie par la suie. À l’intérieur, elle s’en souvenait, restaient quatre pommes de terre cuites avec leur peau. Deux avaient été mangées la veille avant de dormir. À côté, un seau d’eau presque plein.
Polinka éplucha les deux dernières pommes de terre et les mangea lentement, les trempant dans le sel et les avalant avec de l’eau. Une brise glaciale s’échappait de la trappe menant à la cave, alors elle retourna vite se réfugier sous les couvertures.
Allongée dans son lit, elle écoutait les bruits du dehors. Elle attendait le bruit familier du portail qui claquerait, annonçant le retour de sa mère. Elle entrerait, raviverait le feu dans le poêle, et la maison se remplirait de chaleur. Elle ferait cuire des pommes de terre et les verserait sur la table en bois. Polinka s’en souvenait bien : elle aimait les rouler sous ses doigts pour les refroidir avant de les manger.
La dernière fois, sa mère avait ramené deux petits chaussons au chou. Polinka les avait dévorés en buvant du thé chaud. Mais aujourd’hui, il n’y avait ni chaussons, ni thé. Pire encore, la nuit tombait et sa mère n’était toujours pas là.
Avant que l’obscurité ne l’enveloppe totalement, Polinka retourna dans la cuisine, mangea les dernières pommes de terre froides et but une gorgée d’eau. Puis, elle plaça sa tasse sur une chaise près de son lit, enfila le vieux sweat à capuche de sa mère, rabattit la capuche sur sa tête et se recroquevilla sous les couvertures.
Dehors, la nuit était noire. Dans la maison, un froid mordant régnait.
Polinka, six ans à peine, se blottit sous une vieille couverture piquée, tentant de se réchauffer.
Le matin venu, rien n’avait changé.
Si ce n’était que la maison était encore plus froide. Et qu’il n’y avait plus rien à manger.
Polinka alla chercher cinq bûches dans le couloir. Elle dut faire deux allers-retours pour toutes les transporter. Ensuite, elle tira un tabouret près du poêle, grimpa dessus et tenta d’ouvrir la trappe avec le tisonnier. Elle s’y reprit plusieurs fois, et lorsqu’elle y parvint enfin, une pluie de suie et de poussière lui tomba dessus.
Elle se souvenait de chaque geste de sa mère lorsqu’elle allumait le feu et essaya de reproduire ses mouvements.
D’abord, elle plaça deux bûches dans le poêle. Puis, elle déchira quelques pages d’un vieux journal, les froissa et les glissa entre les morceaux de bois. Par-dessus, elle empila de l’écorce de bouleau bien sèche, puis une autre bûche.
Elle alluma la flamme. Lorsque les brindilles s’embrasèrent, elle ajouta deux autres bûches et referma la porte du poêle.
Ensuite, Polinka lava une dizaine de pommes de terre, les mit dans un chaudron, le remplit d’eau et, debout sur le tabouret, le glissa sous le poêle.
Elle était épuisée. Mais elle se sentait fière.
Lentement, la chaleur commença à remplir la pièce.
Elle attendit que la maison se réchauffe et que les pommes de terre cuisent.
Les jours d’avant
Polinka ne se souvenait pas de son père. Il était parti en ville avec ses affaires lorsqu’elle était encore bébé.
Elle avait grandi avec sa grand-mère. Tant qu’elle était là, tout allait bien. Il faisait toujours chaud dans la maison, et l’odeur des tartes au chou ou des bouillies de millet flottait dans l’air. La grand-mère regardait des séries à la télévision, tandis que Polinka profitait des dessins animés.
Mais un jour, la grand-mère était partie, elle aussi.
Depuis, sa mère quittait la maison le matin et ne revenait que tard dans la nuit. Souvent, il n’y avait rien à manger.
Au printemps dernier, sa mère n’avait pas planté le potager. Cette année, même les pommes de terre étaient rares.
Un jour de plus passa. La maison était chaude maintenant, et Polinka avait mangé. Elle trouva au fond du placard une bouteille d’huile de tournesol, juste de quoi verser une cuillère sur ses pommes de terre fumantes. Avec une tisane de feuilles de framboisier, c’était presque un festin.
Rassasiée et au chaud, elle s’endormit profondément.
Le matin de la vérité
Elle fut réveillée par des voix.
Dans la pièce, elle vit la voisine, Baba Macha, et un homme qu’elle ne connaissait pas.
— « Zahkarovna, » dit l’homme en se tournant vers la voisine, « prends la petite avec toi pour quelques jours. J’ai appelé son père, il arrivera dimanche. »
Puis il ajouta :
— « Le médecin et l’enquêteur du district vont arriver. Je vais les attendre ici. »
Baba Macha enveloppa Polinka dans un grand châle et l’emmena chez elle.
Sur le chemin, Polinka aperçut quelque chose près du tas de bois. Une forme recouverte de sacs. Une jambe dépassait… dans une botte qu’elle connaissait bien.
Sa mère.
Mais Polinka ne dit rien.
Un nouveau départ
Chez Baba Macha, Polinka fut emmenée dans la salle de bain, lavée, réchauffée. On lui donna des vêtements propres, et une soupe fumante l’attendait à table.
Bientôt, d’autres femmes du village vinrent avec des vêtements et des affaires pour elle.
Elle comprit que quelqu’un avait appelé son père. Et qu’il venait la chercher.
La nuit, sous sa couverture, Polinka pleura en silence.
Puis son père arriva.
C’était un homme grand aux cheveux sombres. Elle ne se souvenait pas de lui. Il la regarda longtemps, puis posa maladroitement la main sur sa tête.
Il ne pouvait pas rester longtemps, alors ils partirent dès le lendemain.
Avant de quitter la maison, il ferma les volets, cloua des planches sur les portes et demanda aux voisins de surveiller la maison.
— « Il a une femme, Valentina, » murmura Baba Macha à Polinka. « Écoute-la bien, aide-la, et elle t’aimera. Tu n’as que ton père, et plus de maison ici. »
Mais Valentina ne l’a jamais aimée.
Elle ne l’a jamais battue, mais elle n’avait aucune tendresse. Elle s’occupait juste d’elle comme on s’occuperait d’un devoir.
Son père était satisfait : sa fille était nourrie, habillée. Que demander de plus ?
L’âge adulte et un choix à faire
Polinka grandit sans bruit, obéissante et invisible.
Elle travailla dur, apprit à coudre, à nettoyer, à cuisiner.
À 18 ans, elle annonça à son père qu’elle partait.
— « Pourquoi partir ? Tu es bien ici. »
— « Je vous suis reconnaissante. Mais maintenant, je veux vivre par moi-même. »
Elle retourna dans son village.
Son ancienne maison, vieille et abandonnée, l’attendait.
Avec l’aide des voisins, elle nettoya, repeignit, répara ce qu’elle pouvait.
Petit à petit, la maison retrouva vie.
Elle trouva du travail à la poste, puis commença à coudre.
Les habitants du village vinrent lui demander des retouches, des créations sur mesure.
Et bientôt, elle ne livra plus le courrier. Elle n’en avait plus besoin.
Elle se maria avec Zahkar, le petit-fils de Baba Macha.
Quand son père revint la voir, elle lui dit simplement :
— « Mon foyer est ici. »