Lorsque Rachel trouva une chambre accueillante louée par une charmante vieille dame, cela semblait être l’échappatoire parfaite à ses problèmes. Mais sous le papier peint floral et les sourires chaleureux, quelque chose de bien plus sombre se cachait… quelque chose qui la poussa à faire ses valises dès le lendemain matin.
Quand on est désespéré, on s’accroche à tout ce qui ressemble à un peu d’espoir. C’était ma situation : les factures médicales de mon petit frère s’accumulaient, mes cours à plein temps me poussaient à bout, et mes services comme serveuse tard le soir épuisaient le peu d’énergie qu’il me restait.
Lorsque j’ai été acceptée à l’université dans une nouvelle ville, j’aurais dû être ravie, mais la réalité de trouver un logement abordable rendait difficile toute célébration. Alors, quand je suis tombée sur une annonce pour une chambre cosy dans la maison d’une vieille dame adorable, cela m’a semblé une bénédiction.
Le loyer était ridiculement bas, et les photos montraient un lieu charmant avec du papier peint floral et des meubles anciens. L’annonce précisait : « Idéal pour une locataire calme et respectueuse. Pas d’animaux, pas de fumeurs. »
Parfait.
À mon arrivée, Mme Wilkins m’a accueillie à la porte avec un sourire chaleureux et une odeur de lavande flottant dans l’air. Ses cheveux soigneusement attachés et son allure semblaient tout droit sortis d’un livre de contes. Elle aurait pu tricoter près d’une cheminée, pas louer des chambres à des étudiantes désespérées.
— Oh, tu dois être Rachel, dit-elle en m’invitant à entrer. Tu es encore plus ravissante que ce que j’avais imaginé. Entre, ma chère, entre !
Ses yeux me scrutaient un peu trop longtemps, de la tête aux pieds.
— Parle-moi de ta famille, ma chère, ajouta-t-elle doucement. Des frères et sœurs ?
— Mon petit frère, Tommy, répondis-je. Il est chez notre tante veuve pendant que je suis ici. Elle l’aide pendant que j’étudie.
Le sourire de Mme Wilkins se figea légèrement.
— Comme c’est… pratique, murmura-t-elle. Et tes parents ?
— Ils sont décédés l’an dernier dans un accident.
— Oh, quelle tragédie. Entre, entre, dit-elle en me guidant à l’intérieur.
La maison ressemblait à un décor de livre ancien : bibelots soigneusement rangés, canapé à motifs géométriques, et un salon décoré de papier peint fleuri. Une légère odeur de soupe aux légumes flottait depuis la cuisine.
— J’ai préparé un dîner, déclara-t-elle. Cela fait une éternité que je n’ai pas eu de compagnie.
— C’est très gentil de votre part, commençai-je, mais elle m’interrompit avec un rire étrange.
— Gentille ? répéta-t-elle, presque moqueuse. La gentillesse est… complexe, Rachel.
Pendant le dîner, elle m’écouta attentivement, posant parfois sa main sur la mienne avec une pression légèrement inconfortable.
— Tu as traversé tant de choses, murmura-t-elle. Mais ici, tu seras en sécurité. Je le sens.
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans sa voix, comme une promesse voilée. Cette nuit-là, je dormis profondément, mais une petite voix au fond de ma tête murmurait que tout n’était pas aussi parfait qu’il n’y paraissait.
Le lendemain matin, je me réveillai optimiste. Le soleil traversait les rideaux en dentelle tandis que je me dirigeais vers la cuisine pour un café. C’est alors que je l’ai vue : une liste immense accrochée au réfrigérateur, écrite en lettres rouges majuscules : RÈGLES DE LA MAISON – À LIRE ATTENTIVEMENT.
Je m’approchai, le cœur battant, et lus :
- Aucune clé ne sera donnée. Mme Wilkins ouvrira la porte entre 9 h et 20 h uniquement.
- La salle de bain est verrouillée en permanence. Vous devez demander la clé et la rendre immédiatement.
- La porte de votre chambre doit rester ouverte à tout moment.
- Pas de viande dans le réfrigérateur. Mme Wilkins est végétarienne.
- Vous devez quitter la maison tous les dimanches entre 10 h et 16 h.
- Pas de visiteurs.
- Mme Wilkins peut entrer dans votre chambre à tout moment.
- Téléphone limité à 30 minutes par jour.
- Pas de musique.
- Douche limitée à trois fois par semaine.
La dernière règle me fit frissonner : “RÉSERVÉ POUR PLUS TARD.”
— Bonjour, chère, chantonna la voix de Mme Wilkins derrière moi. As-tu lu les règles ?
Je me retournai brusquement, elle souriait, mais ses yeux me perçaient.
— Oui… elles semblent détaillées, dis-je.
— Détail est une chose. Discipline en est une autre, déclara-t-elle.
À cet instant, j’ai su que je ne pouvais pas rester. Silencieusement, je fis ma valise. Mais alors que je m’apprêtais à partir, sa voix craquela depuis un interphone que je n’avais pas remarqué :
— Tu fais tes valises sans autorisation, chère ?
Je pris mon courage à deux mains, ouvris la porte et sortis. Alors que je m’éloignais, son dernier avertissement résonnait dans ma tête : “Tout est toujours sujet à discussion.”
Ce jour-là, je n’ai jamais été aussi reconnaissante d’avoir fui.