Par une froide soirée d’hiver, le forestier Stepan entendit un bruit sous la clôture. En sortant de sa cabane, il aperçut une louve épuisée, amaigrie par le froid et la faim. Hésitant un instant, il décida finalement de lui donner de la viande congelée, conscient que la forêt était inhabituellement vide cette année et que les animaux avaient du mal à trouver de quoi se nourrir.
Le comportement de la louve lui parut immédiatement inhabituel. Les prédateurs restent généralement sur leur territoire et évitent les humains, sauf en cas de famine extrême. Pourtant, elle revint régulièrement chercher de la nourriture.
Les villageois commencèrent à s’indigner et à critiquer Stepan. Personne ne voulait voir un loup rôder aux abords du village. Mais le forestier, convaincu que nourrir la louve réduisait le risque d’attaques sur le bétail et les habitations, continua de lui offrir de la nourriture. Il savait que la faim rendait les loups plus dangereux en hiver.
Puis, un jour, la louve ne revint plus. Les habitants furent soulagés, mais Stepan, lui, ressentit un vide. Il s’était habitué à ces visites nocturnes et s’inquiétait du sort de son étrange protégée.
Deux mois plus tard, un hurlement familier retentit sous sa fenêtre. Intrigué, Stepan se précipita dehors et aperçut la louve… accompagnée de deux jeunes loups. Tous trois l’observaient en silence, comme s’ils attendaient quelque chose.
C’est alors que Stepan comprit : la louve avait sans doute nourri ses petits grâce à la viande qu’il lui avait donnée tout l’hiver. Maintenant que la meute avait trouvé un nouveau territoire, elle était venue lui dire adieu.
Depuis ce jour, aucun loup n’a plus jamais été aperçu près du village.