— Anna Sergueïevna, les documents sont prêts. Qui vous accompagnera chez vous ? — L’infirmière regarda attentivement la femme frêle, dont le visage pâle était encadré par des cernes sous les yeux.
— Je… je vais m’en sortir seule, — répondit Anna, s’efforçant de donner de l’assurance à sa voix.
L’employée médicale parcourut du regard sa silhouette avec inquiétude. Une semaine après un accouchement difficile, et autour d’elle — le vide. Son mari n’était jamais venu. Juste un bref appel : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna prit délicatement Liza dans ses bras, installant la petite dans le creux de son coude. L’infirmière l’aida avec le second bébé — Mitia. Deux petits paquets, deux nouveaux êtres humains, dont elle avait désormais la responsabilité totale. Elle passa son sac sur l’épaule et serra un paquet de langes sous son bras droit.
— Êtes-vous sûre de pouvoir tout porter ? — L’infirmière hésitait encore. — Peut-être devrions-nous appeler une voiture ?
— Ce n’est pas la peine, l’arrêt de bus n’est pas loin.
Pas loin. À peine un kilomètre sur une route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui la faisaient souffrir à chaque pas. Mais elle n’avait personne à qui demander de l’aide. Et l’argent pour un taxi suffirait à peine pour du lait et du pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient petits, prudents. Le vent lui lançait des flocons piquants au visage, le paquet lui tirait le bras, son dos était douloureux. Pourtant, à travers les minces couvertures, elle sentait la chaleur de ses enfants. C’était un feu plus puissant que n’importe quel manteau.
À l’arrêt de bus, elle dut attendre. Les passants se hâtaient, se protégeant du vent. Personne ne lui proposa d’aide, on ne fit que lui lancer des regards curieux — une jeune femme, seule, avec deux nourrissons. Lorsqu’un bus arriva enfin, une passagère âgée l’aida à monter et lui céda une place.
— Vous allez chez votre mari ? — demanda la femme.
— Oui, — mentit Anna, baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait encore qu’Ivan avait simplement eu peur. Qu’en voyant ses enfants, il réaliserait son erreur. Qu’il les accepterait, qu’il les aimerait. Après tout, ils en avaient parlé, ils avaient fait des projets. Deux ans auparavant, quand il lui avait fait sa demande, c’est lui qui avait évoqué les enfants : « Je veux un fils et une fille, tes copies conformes. » Le destin avait été clément — il lui avait donné les deux à la fois.
La maison l’accueillit par un silence creux et une odeur de renfermé. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, une boîte de conserve pleine de mégots trônait sur la table, des bouteilles vides traînaient. Elle déposa délicatement les bébés sur le canapé, sur une serviette propre. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais et grimaça sous la douleur qui tiraillait son ventre.
— Vania ? — appela-t-elle. — On est rentrés.
Un bruit se fit entendre dans la chambre. Ivan apparut, enroulé dans un peignoir. Son regard glissa sur les enfants, les sacs, Anna — indifférent, froid. Comme s’il faisait face à des étrangers.
— Bruyants, — lâcha-t-il en désignant les jumeaux endormis d’un signe de tête. — Ils ont dû hurler toute la nuit ?
— Ils sont sages, — elle fit un pas en avant, cherchant une once de chaleur. — Ils pleurent à peine. Mitia seulement quand il a faim, et Liza est toujours calme. Regarde, ils sont si beaux…
Ivan s’éloigna. Une lueur étrange passa dans ses yeux, quelque chose qui ressemblait à du dégoût ou à de la peur.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — commença-t-il en se frottant la nuque. — Ce n’est pas pour moi.
— Quoi ? — Anna s’arrêta net, déconcertée.
— Les enfants, les couches, les pleurs constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le fixait, abasourdie. Comment pouvait-on ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf mois. Neuf longs mois à savoir qu’ils allaient naître.
— Mais tu les voulais…
— Je les voulais, puis j’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules, comme s’il parlait d’un téléphone qu’il ne souhaitait plus acheter. — Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie, pas m’occuper de couches.
Il passa devant elle, ouvrit une armoire et en sortit un sac de sport. Il y fourra quelques vêtements — t-shirts, jeans — sans soin.
— Tu… tu pars ? — Sa voix lui sembla lointaine, étrangère.
— Oui, — confirma-t-il sans la regarder. — Je vais loger chez Serioja un moment, puis je verrai pour un appartement.
— Et nous ? — Anna n’en croyait pas ses oreilles.
Ivan referma son sac et lui accorda enfin un regard — irrité, comme si elle lui posait une question absurde en pleine réunion.
— Vous restez ici. La maison est à toi, je ne vais pas aller chez ma mère. Et je ne paierai pas de pension — c’est toi qui as décidé d’accoucher, alors débrouille-toi.
Il s’approcha du canapé où dormaient les bébés. Mitia ouvrit les yeux — les mêmes, sombres, que ceux de son père. Il ne pleura pas, il regarda simplement l’homme qui l’avait mis au monde et qui, maintenant, le rejetait.
— Ils ne m’intéressent pas, — cracha Ivan en se détournant. — Je refuse ce rôle.
Il cracha par terre, juste à côté du canapé. Il attrapa son sac, sa veste et sortit, claquant violemment la porte. Les vitres tremblèrent, et Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’écroula lentement sur le sol. Un gouffre s’ouvrait en elle, engloutissant toutes ses émotions sauf une peur assourdissante. Elle était seule. Avec deux enfants, dans une maison chauffée au poêle, avec des allocations maternité dérisoires.
Liza pleurait de plus en plus fort. Mitia l’imita — deux voix qui se fondaient en un appel désespéré. Comme réveillée d’un cauchemar, Anna se traîna jusqu’au canapé, les prit dans ses bras, les serra contre elle. Leurs petits corps, leur confiance absolue en elle étaient sa seule réalité.
— Chut, mes amours, — murmura-t-elle en les berçant. — On va s’en sortir. Jamais je ne vous abandonnerai.
Dehors, le vent poussait des tourbillons de neige, le soleil disparaissait derrière l’horizon. C’était la première d’innombrables nuits qu’ils allaient passer à trois. Sans lui. Sans celui qui aurait dû partager ce fardeau. Quand l’horloge indiqua trois heures du matin, Mitia finit par s’endormir. Liza s’était assoupie plus tôt, repue et au chaud. Anna les installa dans un berceau improvisé — un grand carton de micro-ondes, garni d’une couverture en laine. Le poêle s’éteignait, il fallait remettre du bois, mais elle n’avait plus la force de se lever.
— On va survivre, — murmura-t-elle dans l’obscurité, comme un mantra. — On va survivre, c’est sûr.
Cette phrase devint son credo pour les années à venir.
— Mamie Klava, Mitia ne veut pas manger la bouillie ! — cria Liza, cinq ans, en courant dans la cour, ses nattes sautillant sur ses épaules. — Il dit qu’elle est amère !
— Elle n’est pas amère, — répondit la vieille dame en ajustant son foulard et en essuyant ses mains sur son tablier. — C’est du sarrasin, ma chérie, il a ce goût-là. Et où est ton frère ?
— Dans la grange, il boude, — informa Liza en hochant la tête.
Klavdia Petrovna soupira. Anna était partie pour son quart de nuit à la ferme — elle remplaçait une trayeuse malade. Les enfants étaient restés chez la voisine, qui, en trois ans, était devenue leur deuxième mère. Au début, le village l’avait jugée : incapable de retenir son mari, une honte pour la famille. Puis, ils l’avaient acceptée — elle travaillait dur, ne se plaignait jamais et élevait ses enfants avec dignité.
— Allons voir notre petit têtu, — proposa Klavdia Petrovna en prenant Liza par la main.
Mitia était assis sur un seau renversé, creusant la terre avec un bâton. Maigre, les cheveux presque rasés — après une infestation de poux à la maternelle, Anna avait coupé court tous les garçons. Liza, elle, avait gardé ses nattes — elle avait pleuré trois jours quand sa mère avait voulu les couper.
— Pourquoi laisses-tu ta sœur manger seule, jeune homme ? — demanda la vieille dame en s’accroupissant à côté de lui.
— Cette bouillie est dégoûtante, — marmonna le garçon. — Elle est amère.
— Et sais-tu ce que veut ta maman ? — Klavdia Petrovna passa doucement la main dans les cheveux ébouriffés du garçon. — Que vous grandissiez en bonne santé. Elle parle aux vaches à la ferme, elle traite le lait, elle gagne de l’argent pour que vous ayez à manger. Et toi, tu fais la fine bouche.
Le garçon leva les yeux vers elle, soupira et se leva.
— D’accord, je vais manger. Mais avec du pain, c’est possible ?
— Bien sûr, avec du pain, du beurre et du thé sucré, — acquiesça Klavdia Petrovna.
Tard le soir, Anna revint — fatiguée, les yeux rougis par le manque de sommeil, mais avec un sourire. Dans son sac en toile — un bidon de lait, une miche de pain, un sachet de bonbons.
— Maman ! — les enfants se précipitèrent vers elle, s’accrochant à ses bras.
— Mes amours, — elle s’agenouilla et les serra fort contre elle. — Comment ça s’est passé sans moi ?
Liza ne cessait de parler : à propos du chat qui avait eu des chatons, de la nouvelle robe que grand-mère Klava avait cousue à partir d’une vieille, de la façon dont Mitia ne voulait pas manger sa bouillie, mais avait fini par la manger.
— Et bientôt, il y aura une fête à l’école maternelle, — conclut-elle en reprenant son souffle. — Pour les papas et les mamans.
Anna se figea, regardant sa fille. L’enfant la regardait innocemment, inconsciente de la douleur qu’elle venait de provoquer.
— Il faut inviter papa, — ajouta soudain Mitia. — Comme tout le monde.
Anna expira lentement, sentant sa gorge se serrer. Voilà le moment qu’elle redoutait. Les enfants grandissaient et commençaient à poser des questions.
— Vous n’avez pas de papa, — dit-elle doucement.
— Pourquoi ? — s’étonna Liza, penchant la tête. — Sacha Petrov a un papa, Marina en a un, même Kolia le boiteux, qui frappe tout le monde, en a un. Pourquoi pas nous ?
— Votre père… — Anna parlait doucement, mais avec assurance. — Il est parti quand vous êtes nés. Il n’a pas voulu faire partie de notre vie.
— Ça veut dire qu’il ne nous aime pas ? — Les yeux de Mitia s’emplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon chéri, — elle caressa tendrement sa tête aux cheveux coupés courts. — Mais moi, je vous aime. Pour deux. Pour chacun de vous.
Cette nuit-là, pour la première fois, les enfants pleurèrent non pas de faim ou de douleur, mais de la prise de conscience qu’il leur manquait quelque chose d’important. Anna s’installa entre eux, les serrant contre elle, et commença à leur raconter des histoires — pas sur des princes et des royaumes, mais sur de petits habitants de la forêt qui étaient heureux même sans père, parce qu’ils avaient une maman lapine aimante.
— Comment ça, “refusé” ? — La voix d’Anna tremblait d’indignation, ses poings si serrés que ses jointures blanchirent.
Alla Viktorovna, une femme corpulente aux cheveux rouge vif, tripotait nerveusement des papiers.
— Anna Sergueïevna, comprenez que les places au camp d’été sont limitées. La priorité est donnée à ceux qui en ont vraiment besoin.
— Nous sommes exactement dans cette situation ! Je les élève seule !
— Mais officiellement, vous avez deux emplois. Vos revenus sont supérieurs au minimum vital.
— Et que suis-je censée faire ? — s’exclama Anna. — Arrêter de travailler ? Je ne peux pas nourrir trois personnes avec un seul salaire !
La directrice soupira, enleva ses lunettes.
— Anna, je compatis. Vraiment. Mais ce n’est pas moi qui décide, c’est la commission. Il y a des familles encore plus en difficulté. Avec plusieurs enfants, des enfants handicapés…
— Leur père les a abandonnés. Pas un sou de pension alimentaire. Je travaille comme une damnée juste pour qu’ils puissent manger ! — Anna sentit une boule lui monter à la gorge.
Alla Viktorovna resta silencieuse un instant, puis sortit un dossier d’un placard.
— Il y a une autre possibilité, — dit-elle doucement. — Des places pour les enfants de familles monoparentales où l’un des parents travaille au camp. Nous avons justement besoin d’aide en cuisine.
— J’accepte, — répondit Anna immédiatement. — N’importe quel travail.
— Officiellement, c’est des vacances avec les enfants, mais en réalité, c’est du travail, — la prévint la directrice. — Ce ne sera pas facile.
— Je m’en sortirai. Je prendrai mon congé à cette période.
C’est ainsi que Mitia et Liza virent la mer pour la première fois — grâce à un programme social, tandis que leur mère lavait la vaisselle et épluchait des légumes dans le camp de vacances “L’Oisillon”. Mais ça en valait la peine — ils revinrent plus forts, bronzés. Mitia avait grandi de cinq centimètres, Liza avait appris à nager. Et surtout, ils ne posaient plus de questions sur leur père.
— Sidorov, t’as pas de cerveau ou quoi ? — Liza se plaça entre l’élève de sixième et son frère, les jambes bien campées. — Si tu le touches encore, tu vas le regretter !
Sidorov, un garçon grand et maigre au visage rouge, ricana.
— Alors, Mitiaï, tu te caches derrière la jupe de ta sœur ? Fils à maman !
— Laisse-le tranquille, — Liza serra les poings.
Mitia baissa les yeux, fixant le sol. Un bleu commençait à se dessiner sur son visage, sa lèvre saignait. À dix ans, il était encore le plus petit de la classe — maigre, nerveux, toujours un livre à la main.
— Un gosse sans père, — cracha Sidorov en jetant un regard méprisant. — Tout comme vous — sans papa et sans cervelle.
La main de Liza partit toute seule, giflant sa joue avec une telle force qu’il recula. Pendant un instant, il cligna des yeux, surpris, puis tenta de répliquer, mais n’eut pas le temps — Mitia fonça sur lui comme un boulet de canon et lui asséna un coup dans le ventre. Sidorov émit un hoquet en se pliant en deux. Sans même se concerter, les jumeaux prirent la fuite.
Ils ne s’arrêtèrent qu’au niveau de l’ancienne pompe à eau, haletants, les joues en feu.
— Pourquoi t’as fait ça ? — Liza se tourna vers son frère.
— Je voulais te protéger, — marmonna Mitia en essuyant le sang sur sa joue. — C’est à cause de moi.
— T’es idiot, — grogna Liza en sortant un mouchoir et en l’humidifiant sous la pompe. — Tiens, mets ça sur ta lèvre.
Ils restèrent assis en silence sur un vieux tuyau rouillé. La soirée tombait, quelque part dans le village, les vaches rentraient du pâturage.
— Maman va le savoir, elle va nous gronder, — dit Mitia à voix basse. — Elle va nous faire la leçon.
— Non, — secoua la tête Liza. — Elle comprendra. Elle comprend toujours tout.
Anna, en effet, ne les réprimanda pas. Elle soigna la lèvre fendue de son fils, appliqua une serviette froide sur son bleu. Écouta le récit saccadé de Liza. Puis elle dit :
— Je suis fière de vous. Vous vous êtes protégés l’un l’autre.
— Mais il ne faut pas se battre, — murmura Mitia, hésitant.
— Non, il ne faut pas, — admit Anna. — Mais on ne doit pas non plus laisser ceux qu’on aime se faire blesser.
Elle les serra contre elle — plus des bébés, mais des adolescents aux portes d’une nouvelle vie. Son espoir, son sens de la vie, son cœur divisé en deux.
Les années passèrent.
Liza fut la première à le remarquer. Un homme rôdait près de la clôture de l’école, changeant d’appui nerveusement, cherchant quelqu’un du regard parmi les élèves. Veste usée, cheveux ébouriffés avec des mèches grisonnantes, visage marqué par une rougeur maladive. Mais quelque chose dans ses traits, dans la forme de ses sourcils, dans son menton, fit se crisper Liza intérieurement.
— Mitia, — elle tira sur la manche de son frère. — Regarde.
Mitia leva les yeux de son livre, suivit son regard. Ses yeux — exactement les mêmes que ceux de l’homme près de la clôture — s’arrondirent.
— C’est… — commença-t-il, mais il s’arrêta net.
L’homme les vit. Son visage se figea, ses sourcils se haussèrent, ses yeux s’écarquillèrent, ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il voulait dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il fit un pas hésitant vers eux, levant une main — comme pour saluer, ou se protéger de ses propres démons.
— Bonjour, — sa voix était rauque. — Vous êtes bien… Liza et Mitia ? Les enfants d’Anna ?
Les enfants restaient silencieux. Dix ans — une éternité — les séparaient de cet homme. Treize ans de questions restées sans réponse.
— Je suis votre père, — prononça-t-il, brisant le silence devenu insupportable. — Ivan.
— Nous le savons, — répondit froidement Liza, faisant instinctivement un pas en avant pour se placer devant son frère. — Que voulez-vous ?
Ivan grimaça, comme si ses paroles lui avaient causé une douleur physique.
— Je voulais parler. Juste vous voir. J’ai… beaucoup réfléchi ces derniers temps.
Sa voix était sourde, comme si elle venait du fond d’un puits. Il sentait l’alcool et les cigarettes bon marché. Ses yeux gris — les mêmes que ceux qu’avait hérités Mitia — exprimaient une étrange soumission, presque canine.
— Maman est à la maison, — dit Mitia, brisant le silence. — Si vous voulez parler, allez la voir.
— Je suis venu pour vous, — Ivan fit un pas de plus. — Juste pour discuter. Savoir comment vous… vivez.
— Sans vous, — trancha Liza, se redressant comme un garde devant les portes d’un château. — Nous grandissons sans vous. Pourquoi réapparaissez-vous maintenant ? Treize ans se sont écoulés.
Les épaules d’Ivan s’affaissèrent. Il ne s’attendait visiblement pas à un accueil aussi glacial, à une telle franchise venant d’une enfant.
— Je sais que j’ai fauté, — murmura-t-il. — Je sais que je n’ai aucun droit de demander quoi que ce soit… Mais la vie m’a frappé, encore et encore. J’ai tout perdu — mon travail, mon toit, ma santé. Et maintenant, je me dis… peut-être qu’il n’est pas trop tard ? Peut-être que je pourrais au moins essayer de faire connaissance ?
Sa voix trembla sur les derniers mots — comme une corde trop tendue sur le point de se rompre. Mitia fixait ses chaussures, serrant le bord de sa veste. Voir son père dans cet état, c’était comme observer un oiseau tombé du nid, encore vivant mais à l’agonie. Liza, en revanche, restait de marbre — son corps entier exprimait une détermination inflexible.
— Vous nous avez vus, — déclara-t-elle d’un ton neutre. — Vous nous avez reconnus. Maintenant, nous rentrons à la maison. Maman nous attend.
— Attendez, — Ivan tendit la main comme pour les retenir. — Je veux vraiment… Peut-être qu’on pourrait se voir de temps en temps ? Je pourrais venir vous chercher après l’école, vous aider…
— Savez-vous au moins dans quelle classe nous sommes ? — Liza plissa les yeux. — Où nous vivons ? Ce que nous aimons ? Ce que nous savons faire ? Ce qui nous inquiète ?
Chaque question était un coup de poignard, un rappel cuisant du temps perdu. Ivan resta silencieux, baissant les yeux.
— Vous ne savez rien de nous, — poursuivit Liza, sa voix tremblante de colère contenue. — Et vous n’avez pas le droit de réapparaître comme si de rien n’était. Comme si ce n’était pas vous qui, autrefois, aviez craché à côté de notre berceau !
— Liza ! — Mitia fit un pas en arrière, écarquillant les yeux. — Comment sais-tu ça ?
— Maman me l’a raconté quand j’ai posé la question, — répondit-elle d’une voix ferme, son regard toujours planté dans celui d’Ivan. — Vous êtes parti sans vous retourner. Elle est restée. Seule avec deux bébés, sans argent, sans soutien. Et elle s’en est sortie. Sans vous.
— J’étais jeune… — bredouilla Ivan, baissant la tête. — Inexpérimenté. J’avais peur de la responsabilité.
— Et elle ? — Liza secoua la tête. — Elle n’avait que vingt-six ans. Mais elle, elle n’a pas eu peur.
Ivan baissa encore plus la tête. Ses épaules s’affaissèrent sous le poids des années perdues, des leçons jamais apprises, des mots jamais dits.
— Vous êtes un étranger pour nous, — dit doucement mais fermement Mitia.
— Vous nous avez trahis, — ajouta Liza, sa voix aussi tranchante qu’une lame.
Ils se retournèrent et s’éloignèrent ensemble, se serrant l’un contre l’autre comme ils l’avaient toujours fait face à l’adversité. Ivan les regarda partir, et pour la première fois depuis longtemps, ses yeux se remplirent de véritables larmes.
Quand ils franchirent le seuil de leur maison, Anna comprit immédiatement que quelque chose s’était passé. Le visage pâle de Mitia et la posture tendue de Liza parlaient d’eux-mêmes. L’odeur de tarte aux pommes fraîchement sortie du four flottait dans la cuisine.
— Que s’est-il passé ? — demanda Anna en essuyant ses mains sur un torchon, s’approchant d’eux.
— Papa est venu, — lâcha Mitia. — Devant l’école.
Anna se figea. Ce nom, soigneusement évité pendant des années, flottait maintenant dans l’air comme un nuage d’orage.
— Ivan ? — Elle prononça ce prénom, enfoui depuis longtemps dans sa mémoire, et sentit ses jambes trembler légèrement. — Pourquoi est-il venu ?
— Il a commencé à parler de changements, — Liza haussa les épaules. — Il disait que la vie l’a brisé, qu’il a tout perdu, et maintenant il se souvient de nous. Il voulait “faire connaissance”.
— Et vous… — Anna s’assit, joignant ses mains pour les empêcher de trembler. — Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— La vérité, — répondit Mitia en croisant le regard de sa mère. — Qu’il n’est rien pour nous. Que la trahison ne s’oublie pas.
Anna cacha son visage dans ses mains. Un tourbillon d’émotions l’envahissait : la colère contre Ivan pour avoir osé revenir après tant d’années, l’inquiétude pour ses enfants qui avaient dû affronter cette situation, et un étrange soulagement en sachant qu’il se souvenait d’eux, qu’il existait encore quelque part.
— Hé, — la main de Liza se posa sur son épaule, chaude et rassurante, comme si elle était déjà adulte. — Ne t’en fais pas. On a géré. On lui a tout dit.
— Je suis désolée, — Anna releva les yeux rougis. — Désolée que vous ayez eu à vivre ça. J’ai toujours redouté cette rencontre, mais… je ne pensais pas qu’elle arriverait si tôt.
— Tôt ? — Mitia eut un rire amer. — Treize ans ont passé !
— Pour moi, c’était encore hier, — avoua Anna à voix basse. — Chaque jour me semblait être hier. Chaque jour, je craignais qu’il revienne. Et chaque jour, je craignais qu’il ne revienne pas.
— Est-ce que… tu voulais qu’il revienne ? — demanda doucement Liza.
Anna observa longuement le visage de ses enfants. Elle voyait en eux des traits d’Ivan — la forme des yeux, la courbe du menton, la ligne des sourcils. Mais leurs âmes, leurs cœurs, étaient complètement différents — forts, honnêtes, intacts.
— Non, — répondit-elle enfin. — Je n’ai jamais voulu qu’il revienne. Parce que sans lui, nous sommes devenus meilleurs. Plus forts. Une véritable famille.
Ils s’enlacèrent — trois corps, trois cœurs battant à l’unisson.
Le lendemain matin, alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner, on frappa à la porte — timidement, hésitant. Anna se leva, ajusta son chemisier, se redressa.
— J’ouvre, — annonça-t-elle.
Ivan se tenait sur le seuil — amaigri, vieilli, avec des cernes sous les yeux et des cheveux déjà grisonnants. Il sentait une eau de toilette bon marché — il avait visiblement emprunté une chemise quelque part, peut-être même l’avait repassée. Son visage était rasé de près, ses cheveux soigneusement coiffés. Mais les rides autour de ses yeux, les veines gonflées sur ses tempes et la teinte jaunâtre de sa peau révélaient la vérité.
— Salut, Ania, — sa voix tremblait, grinçante comme une vieille porte.
Anna le regardait comme un simple objet dans un musée — avec curiosité, mais sans émotion. C’était étrange : autrefois, cet homme était le centre de son monde, et maintenant, il lui faisait l’effet d’un inconnu croisé dans un bus.
— Pourquoi es-tu venu ? — demanda-t-elle froidement. — Les enfants ont déjà tout dit hier.
Il hésita, cherchant ses mots. Mais derrière Anna, Liza et Mitia apparurent, prenant place de chaque côté de leur mère, comme des remparts vivants.
— Nous n’avons rien à nous dire, — déclara Mitia en le regardant droit dans les yeux. — Pars.
— Tu nous as effacés de ta vie, — ajouta Liza, sa voix tendue comme une corde de violon. — Maintenant, c’est notre tour.
Ivan baissa la tête. Lentement, il tourna les talons et s’éloigna sur le chemin poussiéreux, seul, voûté, vieilli.
Anna le regarda disparaître et, pour la première fois depuis des années, se sentit entièrement libre.
— Venez, — dit-elle en serrant ses enfants contre elle. — La tarte va refroidir.
Ils retournèrent à table, à trois, comme toujours. Le thé fumait dans les tasses, la tarte aux pommes embaumait la pièce. Dehors, les corbeaux voltigeaient autour d’un vieux peuplier, et les rayons du soleil traversaient doucement les rideaux en tulle.
— Maman, — Liza posa sa tête sur son épaule, — tu es triste ?
— Non, — Anna embrassa ses cheveux, puis ceux de Mitia. — Je ne suis pas seule. J’ai vous. Et vous m’avez moi. C’est tout ce qui compte.
Ils mangèrent en parlant de choses simples — l’école, le week-end à venir, les veaux nés à la ferme. La vraie vie, celle qu’ils avaient construite ensemble, de leurs propres mains.