En URSS, il était coutume de sortir le défunt devant la maison où il avait vécu pour permettre aux voisins de lui dire adieu. Aujourd’hui, cela ne se fait plus car les gens qui vivent dans le même immeuble ne se connaissent souvent pas. À l’époque, c’était différent.
Dans notre immeuble vivait une famille : une femme nommée Klaudia et sa fille, qui avait un petit garçon nommé Vitalik.
Un jour de printemps, la fille de Klaudia fut enterrée. La pauvre n’avait qu’une vingtaine d’années. Les poignets de la défunte étaient bleuis. Les grand-mères omniprésentes murmuraient que le jour de sa mort, la jeune fille avait des invités — des jeunes gens mettaient la musique forte, buvaient et fumaient sur le balcon. Puis quelque chose se passa. Ils tenaient la jeune fille par les mains, mais ne la retinrent pas — elle tomba du balcon du sixième étage. Le petit Vitalik resta orphelin, et Klaudia se transforma instantanément en vieille femme.
Quelques années plus tard, j’avais grandi et Vitalik, de petit garçon pleurnichard, était devenu un beau jeune homme. Il était vraiment beau. Mais il ne m’intéressait pas car j’étais de quelques années son aînée. Je l’aimais bien, il était poli, saluait toujours. Je souhaitais que tout aille bien pour lui et pour sa grand-mère Klaudia.
Mais alors, Vitalik commença à être vu avec une fille. Aussi beau que Vitalik était, elle était laide. Une adolescente — voyou. Sa silhouette n’était pas flatteuse : jambes épaisses, cou court. Cheveux gras. De plus, elle avait une fente labiale et de petits yeux. J’ai compris que la fille venait d’une famille défavorisée. Mais ce n’était pas mon affaire. C’était à Vitalik de vivre avec elle, pas à moi. Peut-être qu’elle était une bonne personne, me disais-je.
Les événements se sont ensuite développés très rapidement. Des choses étranges commencèrent à arriver avec la vieille Klaudia : elle pouvait quitter la maison et errer jusqu’à la nuit. Un jour, elle sonna à notre porte, en chemise de nuit, demandant de l’argent, en pleurs, et le lendemain matin, elle s’excusa, disant qu’elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Un hiver, elle sortit pour acheter du pain et ne revint pas. Je ne sais pas si son petit-fils l’a cherchée — j’ai appris sa disparition un ou deux mois plus tard. Il n’y avait pas encore d'”Alerte Liza”. Vitalik et sa petite amie, que j’avais surnommée “Lèvre de lièvre” en moi-même, faisaient constamment la fête, le garçon commençait à déchoir. Moins de six mois plus tard, j’ai vu un camion — de nouveaux locataires emménageaient dans l’appartement de Vitalik.
— Qu’est-ce que c’est ? Et où est Vitalik ? — demandai-je à une voisine.
— Tu ne sais pas ? Vitalik n’est plus là. Ils l’ont trouvé dans une poubelle, enveloppé dans un tapis.
— Et sa copine ?
— Disparue. Personne ne l’a vue. On dit qu’elle était une indicatrice.
— Les criminels ont-ils été trouvés ?
— Et qui s’en soucie ? De nos jours, la vie ne vaut pas cher.
C’était la vérité. Nous étions en 1991.
Je ne sais pas si Vitalik avait été baptisé, mais je prie pour la servante de Dieu Klaudia. C’était une femme bonne. Et malheureuse.