Le mari reçoit une photo de sa femme et demande immédiatement le divorce.

C’était un après-midi chaud et calme, le genre de journée où l’on prend une grande respiration et où l’on profite du moment présent. Je me tenais debout dans le champ, appuyée contre le camion, sentant le vent caresser mes cheveux. Je me suis dit que ce serait amusant d’envoyer une photo rapide à mon mari, quelque chose de simple, sans prétention. Le camion avait fière allure avec les arbres en arrière-plan, et j’ai pensé qu’il apprécierait le paysage. J’ai pris la photo en me tenant à côté du camion et l’ai envoyée sans trop réfléchir. C’était juste un instantané de ma journée à partager. Mais lorsque sa réponse est arrivée presque immédiatement, ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.

« Qui est-ce dans le reflet ? » J’ai cligné des yeux, perplexe. « Quel reflet ? » ai-je répondu, sentant un nœud se former dans mon estomac.

« La vitre arrière. Il y a quelqu’un là-bas, » répondit-il, son ton plus sérieux que ce à quoi je m’attendais. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai rouvert l’image et zoomé sur la vitre arrière du camion, scrutant le reflet. Au début, je pensais qu’il se trompait, que c’était peut-être juste un reflet de lumière ou un arbre au loin. Mais en regardant de plus près, j’ai senti un frisson me parcourir. Il y avait une silhouette, faible mais indéniablement présente, se tenant juste derrière moi. Ce n’était pas une image claire, mais les contours étaient suffisamment nets : la silhouette d’un homme, portant un chapeau qui projetait une ombre sur son visage.

Le chapeau. Mon souffle s’est coupé lorsque j’ai reconnu cette forme familière. Il ressemblait exactement à celui que mon ex-petit ami portait tout le temps et qu’il ne quittait jamais. Mon esprit s’emballait, cherchant désespérément une explication. Comment cela pouvait-il être possible ? J’étais seule quand j’avais pris la photo, n’est-ce pas ? Je n’avais vu personne aux alentours. Le champ était désert, juste moi et le camion. Mais le reflet ne mentait pas. Quelqu’un se trouvait suffisamment près pour apparaître dans la vitre, et il semblait impossible d’expliquer ça autrement. J’ai rapidement tapé une réponse, essayant de garder mon calme.

« Je suis certaine que c’est juste un reflet de lumière, peut-être un arbre ou quelque chose comme ça. J’étais seule. » Mais je sentais déjà le changement dans son ton alors qu’il répondait. « Ça ne ressemble pas à un arbre. Ça lui ressemble. » Je fixais l’écran, les doigts figés. Il n’avait pas besoin de préciser de qui il parlait. Je savais exactement à qui il faisait référence. Mon ex. Celui que j’avais laissé derrière moi depuis longtemps – du moins, c’est ce que je croyais.