Je n’avais pas eu de nouvelles de ma belle-fille Hyacinth depuis longtemps, alors quand elle m’a invité à dîner, j’ai pensé que c’était peut-être l’occasion de régler enfin nos différends. Mais rien n’aurait pu me préparer à la surprise qu’elle m’avait réservée dans ce restaurant.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans et j’ai appris à gérer bien des choses au fil des années. Ma vie est plutôt stable, peut-être même un peu trop. Je travaille dans un bureau tranquille, je vis dans une maison modeste, et je passe la plupart de mes soirées à lire ou à regarder les informations à la télévision. Rien de bien palpitant, mais cela me convient. La seule chose que je n’ai jamais réellement comprise, c’est ma relation avec ma belle-fille, Hyacinth. Cela faisait un an, peut-être plus, que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Nous n’avions jamais vraiment créé de lien depuis que j’avais épousé sa mère, Lilith, quand elle était adolescente. Elle avait toujours gardé ses distances, et avec le temps, j’avais fini par cesser de faire des efforts.
J’ai donc été surpris lorsqu’elle m’a appelé à l’improviste, d’un ton étrangement joyeux. « Hé, Rufus, » dit-elle, sa voix presque trop enthousiaste, « et si on dînait ensemble ? Il y a un nouveau restaurant que j’aimerais essayer. » Au début, je ne savais pas quoi dire. Hyacinth ne m’appelait jamais. Était-ce sa façon de faire la paix ? Essayait-elle de bâtir un pont entre nous ? Si c’était le cas, j’étais partant. J’espérais cela depuis des années. Je voulais que nous soyons, d’une certaine manière, une famille. « Bien sûr, » répondis-je, espérant un nouveau départ. « Dis-moi juste où et quand. »
Le restaurant était chic, bien plus chic que ce à quoi j’étais habitué. Tables en bois sombre, éclairage tamisé et serveurs en chemises blanches impeccables. Hyacinth était déjà là quand je suis arrivé, et elle avait l’air… différente. Elle me sourit, mais son sourire n’atteignait pas vraiment ses yeux. « Hé, Rufus ! Tu es là ! » me salua-t-elle, avec une énergie étrange, comme si elle essayait trop de paraître décontractée. Je m’assis en face d’elle et tentai de décrypter l’atmosphère. « Comment vas-tu ? » demandai-je, espérant une vraie conversation. « Bien, bien, » dit-elle rapidement en feuilletant le menu. « Et toi ? Tout va bien ? » Son ton était poli mais distant. « Toujours pareil, » répondis-je, mais elle ne semblait pas vraiment écouter. Avant que je puisse poser une autre question, elle fit signe au serveur. « On va prendre le homard, » dit-elle avec un rapide sourire dans ma direction, « et peut-être le steak aussi. Qu’en penses-tu ? » J’étais surpris. Je n’avais même pas encore regardé le menu, et elle commandait déjà les plats les plus chers. Je laissai couler. « Oui, bien sûr, comme tu veux. »
Mais tout cela semblait étrange. Elle paraissait nerveuse, s’agitant sur sa chaise et jetant sans cesse des coups d’œil à son téléphone tout en me répondant de manière évasive. Plus nous restions là, plus je sentais que quelque chose clochait. Puis vint l’addition. Je l’ai automatiquement prise, ai sorti ma carte, prêt à payer comme prévu. Mais alors que je m’apprêtais à la donner au serveur, Hyacinth se pencha et murmura quelque chose que je n’entendis pas. Avant que je puisse poser de questions, elle m’adressa un sourire rapide et se leva. « Je reviens tout de suite, » dit-elle, « je dois juste aller aux toilettes. » Je la regardai partir, un malaise grandissant dans mon estomac. Quelque chose n’allait pas.
Le serveur me tendit l’addition, et mon cœur s’arrêta un instant en voyant le montant. C’était exorbitant, bien plus que ce à quoi je m’attendais. Je jetai un coup d’œil vers les toilettes, espérant qu’Hyacinth revienne, mais elle ne le fit pas. Les minutes passèrent. Le serveur attendait, me fixant avec une pointe d’impatience. Résigné, je lui tendis ma carte et ravalai ma déception. Que venait-il de se passer ? M’avait-elle vraiment… abandonné ? Je payai, sentant une boule de tristesse et de frustration se former dans ma poitrine. Alors que je me dirigeais vers la sortie, une vague de déception m’envahit.
Tout ce que je voulais, c’était une chance de parler, de communiquer, comme nous ne l’avions jamais fait. Et maintenant, j’avais l’impression d’avoir été utilisé pour un dîner gratuit. Mais alors que j’atteignais la porte, j’entendis un bruit derrière moi. Je me retournai lentement, incertain de ce que j’allais voir. Mon estomac se nouait encore, mais en voyant Hyacinth debout là, mon souffle se coupa. Elle tenait de gros gâteaux dans ses mains, rayonnante comme une enfant ayant réussi la plus grande des surprises, et dans son autre main flottait un bouquet de ballons. Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce qui se passait.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle me sourit et lança : « Tu vas être grand-père ! » Pendant un moment, je restai figé, abasourdi, tentant de saisir ses mots. « Grand-père ? » répétai-je, la voix tremblante. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, et je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Elle rit, ses yeux brillants de la même énergie nerveuse qu’au début du dîner. Seulement maintenant, tout faisait sens. « Oui ! » « Je voulais te faire une surprise, » dit-elle en avançant pour me montrer le gâteau. Il était recouvert de glaçage bleu et rose, avec l’inscription : « Joyeux anniversaire, grand-père ! »
Je la regardai, le visage éclairé par la lueur des bougies, et tout commença à prendre un sens. « Tu as fait tout ça pour moi ? » murmurai-je, encore sous le choc. « Bien sûr, Rufus, » répondit-elle doucement. « Je sais qu’on a eu nos différences, mais je voulais que tu fasses partie de tout ça. Tu vas être grand-père. » Elle se mordilla la lèvre, comme si elle craignait ma réaction. « Je voulais te le dire d’une manière qui montre à quel point tu comptes pour moi. »
Ses mots résonnèrent profondément en moi. Hyacinth n’était pas du genre à s’ouvrir facilement, et la voir ainsi, cherchant à combler le fossé entre nous, m’ébranla. Je me sentais submergé d’émotions que je n’avais pas ressenties depuis longtemps. La distance, la tension entre nous – tout cela sembla disparaître en un instant. Je n’avais plus en tête le dîner étrange ni le silence qui l’avait précédé. Ce qui comptait, c’était qu’elle se tenait là, m’offrant ce cadeau extraordinaire.
« Hyacinth… Je ne sais pas quoi dire. » « Tu n’as rien à dire, » dit-elle doucement en me regardant dans les yeux. « Je voulais juste que tu saches que je te veux dans ma vie, et dans celle du bébé. » Hyacinth laissa échapper un soupir tremblant, et je savais que ce n’était pas facile pour elle. « Je sais qu’on a eu des moments difficiles, Rufus. Je n’étais pas toujours facile. Mais… j’ai grandi. Et je veux que tu sois une part de cette famille. »
Je la regardai, mon cœur débordant d’émotions que je n’avais jamais osé exprimer. La distance, la tension, tout semblait s’effacer. Peu importait le dîner gênant, ni le silence. Ce qui comptait, c’était qu’elle était là, m’offrant ce cadeau incroyable. « C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire, » dis-je en prenant le gâteau de ses mains. « Je suis tellement heureux pour toi. Et pour nous. » Je la pris dans mes bras, et à ce moment-là, entouré de ballons et de l’odeur sucrée du gâteau, je me sentis enfin connecté à elle.