Une sonnerie stridente brisa soudain le silence du matin, perturbant la quiétude de la chambre. Marina, les yeux encore collés par le sommeil, tendit la main vers la table de chevet et saisit difficilement son téléphone. L’écran affichait : « Tante Zina ».
Son cœur se serra instinctivement — leur dernier échange remontait à plus d’un an, lors d’une scène mémorable pendant l’anniversaire de leur grand-mère.
— Allô… murmura-t-elle d’une voix rauque, la gorge encore sèche.
— Marinochka ! Pour l’amour du ciel, ne raccroche pas ! — La voix de tante Zina, inhabituelle par sa douceur, vibrait d’une étrange sincérité. — Je sais que nos rapports ont été… compliqués. Mais écoute, oncle Petia et moi allons passer par Novossibirsk la semaine prochaine. Cela te dérangerait-il si on restait chez toi deux jours ?
Marina se redressa brusquement, tentant de dissiper la torpeur de son esprit. Des images vives du passé traversèrent aussitôt sa mémoire.
Elle se souvenait encore de cette dispute cuisante :
— Quand comptes-tu enfin penser au mariage ? — tonnait alors tante Zina, indifférente à la gêne de tous. — À ton âge, j’élevais déjà deux enfants ! Et toi, toujours seule, perdue dans ta carrière. Égoïste ! Ta pauvre grand-mère n’aura jamais de petits-enfants à cause de toi !
— Tante Zina, je… — Marina avait voulu répliquer, mais les mots étaient restés coincés.
Aujourd’hui, sa voix était plus ferme, plus sûre :
— Tante Zina, je ne vis plus à Novossibirsk. J’ai déménagé.
— Déménagé ? Où ça ? — La douceur disparut instantanément de la voix, remplacée par cette intonation autoritaire que Marina connaissait trop bien.
— À Krasnoïarsk. Depuis trois mois.
Un silence lourd tomba. Marina devinait l’étonnement, la tension, et surtout l’offense.
— Et tu as caché ça à ta propre tante ? — s’indigna-t-elle. — Ta mère le sait-elle au moins ?
— Bien sûr qu’elle le sait, répondit Marina, sentant déjà monter l’ombre de l’angoisse. J’avais besoin de recommencer, de tout reprendre à zéro.
— C’est donc ça… fit tante Zina d’une voix traînante. Soit. Mais sache-le : nous viendrons tout de même. Oncle Petia rêve de découvrir Krasnoïarsk. Et puis, Dima et Nastia, tes cousins, seraient ravis de te revoir…
— Tante Zina, non ! — s’écria presque Marina, la panique perçant sa voix. — L’appartement est en travaux !
— Des travaux ? Allons donc ! On dormira par terre s’il le faut !
— Je vous assure, ce n’est pas le moment, supplia Marina. L’appartement est trop petit, et je suis débordée…
Mais déjà, tante Zina ne l’écoutait plus, probablement en train de partager joyeusement la nouvelle avec oncle Petia. Puis la ligne coupa, laissant Marina dans un silence chargé d’angoisse.
Les sept jours suivants furent un supplice. Marina connaissait bien sa tante : quand Zina avait décidé quelque chose, aucune force au monde ne pouvait l’en détourner.
Le téléphone vibrait sans relâche sous une avalanche d’appels, mais Marina refusait obstinément de répondre.
Et puis, l’inévitable arriva.
Ce samedi matin, à sept heures précises, un message cinglant apparut sur l’écran :
« Nous sommes sous ton immeuble. Descends nous aider avec les valises. »
Marina sentit son cœur se serrer.
Ils avaient dû retrouver son ancienne adresse à Novossibirsk.
Les mains tremblantes, elle tapa à la hâte :
« Je vous l’ai dit — je suis à Krasnoïarsk ! »
Une minute plus tard, le téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était un appel.
— Où te caches-tu, ingrate ?! Ça fait une heure qu’on attend devant ta porte ! — hurlait tante Zina, la voix étouffée mais vibrante de colère.
Au loin, dans le combiné, Marina entendit un vacarme : des coups sourds frappant une porte.
— Ouvre immédiatement ! Je sais que tu es là !
Puis soudain, les bruits cessèrent. Une voix inconnue, masculine et sèche, résonna :
— C’est quoi ce cirque ? Quelle Marina ? Je vis ici depuis six mois.
Un silence stupéfait tomba.
— Comment ça, vous vivez là ? — balbutia tante Zina, décontenancée. — Mais où est Marina alors ?
— Aucune idée. Et si vous ne cessez pas de cogner, j’appelle la police.
La ligne coupa.
Marina, blême, éteignit son téléphone, puis s’effondra sur son lit. Sa poitrine se soulevait sous l’effet d’une tension nerveuse incontrôlable. Elle imaginait la scène avec une netteté cruelle : tante Zina, furieuse et abasourdie, oncle Petia tentant maladroitement de calmer la tempête, Dima et Nastia, probablement gênés, se tenant à l’écart, confus.
Elle ne ralluma son téléphone que dans la soirée.
Trente-six appels manqués de tante Zina. Dix-sept de sa mère. Des dizaines de messages furieux.
Elle appela sa mère.
— Eh bien, tu as réussi ton coup… — fit celle-ci, la voix lasse. — Zina est dans tous ses états. Elle jure que tu l’as délibérément trompée.
— Maman… — murmura Marina, fatiguée mais déterminée. — Je les avais pourtant prévenus. Je n’en pouvais plus.
Un long silence. Puis, dans un souffle pesant :
— Je comprends, ma chérie. Mais… ce sont quand même tes proches.
— Une famille ne devrait pas blesser ainsi, répliqua Marina d’une voix ferme. J’en ai assez de leurs reproches, de leurs injonctions. De m’entendre dire que je suis égoïste, que je rate ma vie parce que je ne suis ni mariée, ni mère. Je suis différente. Et c’est bien ainsi.
Dans le combiné, le silence fut si profond que Marina crut entendre le souffle même de sa mère.
— Tu as raison, dit-elle enfin, d’une voix tremblante mais sincère. Je suis désolée, Marina. J’aurais dû te défendre plus tôt. Je t’ai laissée affronter seule ces critiques. Zina a toujours décidé, et moi, j’ai toujours cédé.
Une boule serra la gorge de Marina.
— Merci, maman. C’est tout ce que j’espérais entendre.
Sa mère reprit, la voix plus hésitante :
— Tu sais, moi aussi… moi aussi, j’ai eu des rêves. Quand j’étais jeune, je voulais entrer dans une école de théâtre. Mais Zina a décrété que c’était « insensé » et qu’il fallait penser à fonder une famille. Alors, j’ai épousé ton père à dix-neuf ans…
— Et tu regrettes ?
— Non, jamais. Car je t’ai eue, toi. Mais parfois, je me demande… Et si j’avais essayé ? Peut-être qu’on peut avoir les deux : des rêves et une famille.
Marina sentit une larme rouler sur sa joue.
— Il n’est pas trop tard, maman.
— À mon âge ?
— N’as-tu pas toujours dit : « Ne dis jamais qu’il est trop tard, dis plutôt qu’il est temps » ?
Les jours suivants, Marina poursuivit sa nouvelle vie à Krasnoïarsk. Elle s’épanouissait dans son travail en tant que designer web, explorait la ville, et savourait sa liberté retrouvée.
Un soir, sa mère l’appela, une lueur nouvelle dans la voix :
— J’ai commencé des cours de théâtre, dit-elle. Juste pour voir… Et tu sais quoi ? J’adore ça.
Marina sourit à travers ses larmes.
— Je suis si fière de toi, maman.
— Et moi, de toi, Marina.
Quelques mois plus tard, la vie de Marina prit une autre tournure lorsqu’elle rencontra Gleb, un nouveau collègue. Sans jugements, sans pressions, simplement une présence sincère et bienveillante. Il lui offrit un jour un beignet avec un sourire :
— Tu as oublié de déjeuner. Et un cerveau sans sucre, c’est comme une rivière sans eau.
Ils apprirent à se connaître, à rire ensemble, à partager. Ils construisirent, pas à pas, quelque chose de simple et fort.
Tante Zina, bien sûr, ne cessa jamais ses critiques, envoyant des messages acides sur le mariage, les enfants, les devoirs. Marina, désormais, ne répondait plus. Elle avait trouvé sa propre voix, et elle brillait trop fort pour se laisser éteindre.
Un jour, alors qu’elle promenait au bord de l’Ienisseï, une main chaleureuse prit la sienne. C’était Gleb.
— Prête à construire notre propre chemin ?
Marina répondit, sereine :
— Je le suis déjà.
Et pour la première fois de sa vie, elle sentit que chaque choix, chaque détour, chaque douleur l’avait menée ici — vers sa propre liberté.