Ce soir-là, Anna passait du temps aux fourneaux, remuant avec soin la soupe solyanka frémissante. C’était le plat favori de Sergeï, son mari. Elle suivait la recette héritée de sa grand-mère : trois types de viande, des champignons marinés, et beaucoup d’amour. Tandis que leurs enfants dormaient, la première neige tombait doucement dehors, annonçant l’hiver.
Vingt ans plus tôt, Anna et Sergeï s’étaient rencontrés sur les bancs de l’université — elle étudiait la philologie, lui l’économie. Mariés en dernière année, ils avaient commencé dans une chambre de cité universitaire, avant d’accéder à un petit appartement en colocation. Sergeï gravissait les échelons comme manager, tandis qu’Anna était correctrice dans une maison d’édition. Leur famille s’agrandit avec la naissance de Macha et Dima, renforçant leur lien.
Leur vie semblait parfaite : un bel appartement à Kazan, des voyages, et des carrières accomplies. Sergeï était directeur commercial, Anna dirigeait sa propre maison d’édition. Mais dernièrement, une distance invisible s’installait. Sergeï rentrait tard, devenait silencieux, moins tendre.
Ce soir-là, un appel de Lena, la comptable de l’entreprise de Sergeï, troubla Anna : « Viens au restaurant… Tu comprendras. »
Au 20e étage du restaurant « Panorama », la ville scintillait sous ses pieds. Dans la salle festive, Anna vit Sergeï enlacer une jeune femme en robe rouge : « Ma femme prépare sûrement sa solyanka maison », plaisantait-il, éméché, devant ses collègues. Anna, le cœur battant, posa doucement un contenant de soupe sur la table : « Tiens, Sergeï. Je pensais que tu en aurais besoin. » Une onde de malaise parcourut l’assemblée. Sans attendre, elle tourna les talons.
De retour chez elle, elle vida la soupe dans l’évier. Sa fille Macha apparut, inquiète. « Papa ne rentre pas ? » — « Il sera en retard, ma chérie », répondit Anna, tentant de masquer sa douleur. Mais Macha savait : elle avait déjà vu Sergeï avec cette femme, sans oser en parler.
Lorsque Sergeï rentra, une dispute éclata. Anna, calme mais résolue, déclara : « Je demande le divorce. Protège au moins Macha, elle a déjà trop vu. »
Le divorce fut rapide. Anna conserva l’appartement et son entreprise. Les nuits étaient solitaires, les gestes du quotidien, empreints de vide. Mais le travail et ses enfants devinrent ses refuges. Macha, mûre pour son âge, proposa un projet de livre sur le divorce, pour aider les enfants à comprendre qu’ils n’étaient pas coupables.
Quelques mois plus tard, Anna retrouva par hasard son premier amour, Pavel, devenu auteur de livres jeunesse. De rendez-vous en promenades, une complicité naquit. Lentement, ses enfants l’acceptèrent.
Un an après, elle apprit que Lena avait quitté Sergeï. Cela ne lui inspira ni joie ni tristesse, juste un apaisement. Ce dimanche-là, en préparant une solyanka avec Macha, elles partagèrent plus qu’une recette : « L’amour, c’est cuisiner avec joie pour ceux qui nous chérissent », dit la fille. Anna sourit. Elle avait appris : l’essentiel n’est pas dans la chute, mais dans la force de se relever et d’aimer, surtout soi-même.