Le soleil de midi brûlait impitoyablement, chauffant le revêtement de la route et lançant des flux invisibles d’air chaud au-dessus du sol. Je rentrais chez moi après un long quart de travail, anticipant la fraîcheur de mon foyer et la rencontre avec mes bergers allemands, Grêle et Ouragan. Le bruit du gravier sous les roues de la voiture provoquait habituellement leur joyeux aboiement, mais aujourd’hui, seul un silence inquiétant m’accueillait.
Je me souviens comment mon cœur s’était arrêté lorsque j’ai ouvert la barrière. L’enclos était vide. Pas de trace de mes amis poilus. Une panique glaciale me parcourait le dos.
“Grêle! Ouragan!” ma voix résonnait en écho contre les murs de la maison et se perdait parmi la verdure du jardin.
Cette année, l’été était particulier — notre maison s’était pratiquement transformée en un resort familial. Ma belle-mère et mon beau-père, comme des oiseaux migrateurs, étaient arrivés chez nous avec les petits-enfants et les neveux de ma femme dès que les premiers bourgeons avaient éclos. Marina Petrovna, ma belle-mère, et les enfants avaient une grave allergie aux poils de chien, donc ma femme et moi, à contrecoeur, avions déplacé nos bergers dans un grand enclos pendant leur séjour.
Je me suis précipité vers l’ordinateur pour consulter les enregistrements des caméras de surveillance. Mes mains tremblaient alors que je rembobinais la vidéo. Voilà ! L’heure était 11:23. À l’écran, je voyais mon beau-père, Viktor Ivanovich, qui ouvrait avec assurance l’enclos, appelait doucement les chiens et les menait à sa voiture. Mes fidèles amis, agitant joyeusement la queue, montaient dans le coffre de sa vieille Lada. La voiture démarrait et disparaissait derrière les portails.
L’enregistrement suivant montrait que, trois heures plus tard, Viktor Ivanovich était revenu, avait rapidement rassemblé des affaires, aidé à installer la belle-mère et les enfants dans la voiture, et ils avaient tous quitté précipitamment notre domicile.
Je sentais mon sang battre dans mes tempes. Des images terrifiantes défilaient dans ma tête. Où avait-il emmené mes chiens ? Que leur était-il arrivé ? Pourquoi étaient-ils partis si précipitamment, sans attendre notre retour ?
Les mains tremblantes, je composais le numéro de mon beau-père. Les sonneries semblaient durer une éternité.
— Allo, — sa voix était tendue.
— Viktor Ivanovich, où sont mes chiens ? — je tentais de parler calmement, mais chaque mot était difficile.
Le silence à l’autre bout du fil me serrait le cœur.
— Écoute, Andreï, — il finit par dire. — J’ai quelque chose à te dire. Viens à la datcha de mon ami Mikhail, note l’adresse.
Je fonçais sur la route de campagne, violant toutes les vitesses permises. Ma femme, pâle comme un linge, était assise à côté de moi. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, elle a immédiatement appelé sa mère. La conversation fut brève et tendue. Après cela, Katia resta silencieuse longtemps, puis murmura doucement :
— Ils voulaient les euthanasier. Maman, son frère et sa femme… Ils ont convaincu papa d’emmener les chiens à la clinique vétérinaire pour que nous puissions finalement avoir des enfants et qu’ils puissent venir nous voir sans crainte. Ils disaient que cela serait mieux pour nous.
Je frappais le volant si fort que mes doigts en étaient douloureux. Ma femme se mit à pleurer, couvrant son visage avec ses mains.
— Katia, je jure que si quelque chose est arrivé aux chiens…
— Papa ne l’a pas fait, — elle m’interrompit. — Il les a emmenés chez son ami Mikhail.
La première chose que j’ai remarquée en arrivant à la vieille maison en bois à la périphérie du lotissement, c’était mes bergers. Ils couraient autour de la propriété, jouant avec un tuyau d’arrosage. Sains et saufs. Mon beau-père était assis sur le porche, voûté, regardant le sol. Quand nous sommes arrivés, il se leva lentement, tout son être exprimant sa préparation à accepter n’importe quelle réaction.
— Pardonne-moi, mon fils, — dit-il lorsque je m’approchai. — Je ne pouvais pas le faire. Ils sont une partie de votre famille.
L’astre de midi brûlait impitoyablement, chauffant le revêtement de la route et déclenchant des flux invisibles d’air chaud au-dessus de la surface terrestre. Je rentrais chez moi après un épuisant quart de travail, anticipant la fraîcheur de mon domicile et la rencontre avec mes bergers allemands, Grêle et Ouragan. Habituellement, le bruit du gravier sous les roues de la voiture provoquait leur joyeux aboiement, mais aujourd’hui, un silence inquiétant m’accueillait.
Je me souviens que mon cœur s’était arrêté quand j’ai ouvert la barrière. L’enclos était vide. Aucune trace de mes amis poilus. Une panique glaciale m’a envahi.
“Grêle! Ouragan!” ma voix résonnait en écho contre les murs de la maison et se perdait dans la verdure du jardin.
Cette année, l’été avait été particulier — notre maison s’était pratiquement transformée en un resort familial. Ma belle-mère et mon beau-père, telles des oiseaux migrateurs, étaient arrivés chez nous avec les petits-enfants et les neveux de ma femme dès les premiers bourgeons. Marina Petrovna, ma belle-mère, et les enfants avaient une sévère allergie aux poils de chien, donc, avec regret, ma femme et moi avions déplacé nos bergers dans un grand enclos pendant leur séjour.
Je me suis précipité vers l’ordinateur pour vérifier les enregistrements des caméras de surveillance. Mes mains tremblaient tandis que je visionnais la vidéo. Voilà ! L’heure était 11:23. À l’écran, j’ai vu mon beau-père, Viktor Ivanovich, qui ouvrait l’enclos avec assurance, appelait doucement les chiens et les menait à sa voiture. Mes fidèles amis, agitant joyeusement la queue, montaient dans le coffre de sa vieille Lada. La voiture démarra et disparut derrière les portails.
L’enregistrement suivant montrait que, trois heures plus tard, Viktor Ivanovich était revenu, avait rapidement rassemblé des affaires, aidé à installer ma belle-mère et les enfants dans la voiture, et ils avaient tous précipitamment quitté notre domicile.
Je sentais mon sang battre dans mes tempes. Des images terrifiantes défilaient dans ma tête. Où avait-il emmené mes chiens ? Que leur était-il arrivé ? Pourquoi étaient-ils partis si rapidement, sans attendre notre retour ?
Les mains tremblantes, j’ai composé le numéro de mon beau-père. Les sonneries me paraissaient éternelles.
— Allo, — sa voix sonnait tendue.
— Viktor Ivanovich, où sont mes chiens ? — je tentais de parler calmement, mais chaque mot était difficile.
Le silence à l’autre bout du fil me serrait le cœur.
— Écoute, Andreï, — il finit par dire. — Je dois te dire quelque chose. Viens à la datcha de mon ami Mikhail, note l’adresse.
Je fonçais sur la route de campagne, violant toutes les limites de vitesse. Ma femme, pâle comme une toile, était assise à côté de moi. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, elle a immédiatement appelé sa mère. La conversation fut brève et tendue. Après cela, Katia resta silencieuse longtemps, puis murmura doucement :
— Ils voulaient les euthanasier. Maman, son frère et sa femme… Ils ont persuadé papa d’emmener les chiens à la clinique vétérinaire pour que nous puissions finalement avoir des enfants et qu’ils puissent venir nous voir sans crainte. Ils disaient que cela serait mieux pour nous.
Je frappai le volant si fort que mes doigts me faisaient mal. Ma femme commença à pleurer, cachant son visage dans ses mains.
— Katia, je jure que si quelque chose est arrivé aux chiens…
— Papa ne l’a pas fait, — elle m’interrompit. — Il les a emmenés chez son ami Mikhail.
La première chose que j’ai remarquée en arrivant à la vieille maison en bois à la périphérie du lotissement, c’était mes bergers. Ils couraient autour de la propriété, jouant avec un tuyau d’arrosage. Sains et saufs. Mon beau-père était assis sur le porche, voûté, regardant le sol. Quand nous sommes arrivés, il se leva lentement, tout son être exprimant sa préparation à accepter toute réaction.
— Pardonne-moi, mon fils, — dit-il quand je m’approchai. — Je ne pouvais pas le faire. Ils font partie de votre famille.
Viktor Ivanovich expliqua comment lors d’une réunion de famille, sa femme, son fils et sa belle-fille avaient décidé qu’il était temps de se débarrasser de la “problématique”. Ils l’avaient longuement persuadé, parlant des futurs petits-enfants, disant que les chiens n’étaient que des animaux et que nous étions égoïstes de les choisir au lieu d’une vie de famille complète. Mon beau-père avait accepté d’emmener les chiens, mais au lieu de la clinique vétérinaire, il les avait amenés chez son ami chasseur, qui adorait les chiens et avait de l’expérience avec les bergers.
— Je ne pouvais pas les emmener à la mort, tu comprends ? — sa voix tremblait. — Je regardais dans ces yeux intelligents, et comment aurais-je pu continuer à vivre, sachant que je les avais tués de mes propres mains…
Je l’ai simplement enlacé. La colère en moi luttait contre la gratitude. Katia se tenait à côté, les larmes coulant sur ses joues.
Enfin, mon beau-père poussa un soupir lourd et dit :
— Tu sais, Andreï, je dois te raconter quelque chose à propos de ce jour-là.
Je hochai la tête en silence, prêt à écouter.
— Quand je transportais tes chiens, je savais déjà que je ne les donnerais pas pour être euthanasiés. Mais je ne savais pas quoi faire ensuite. D’abord, j’ai pensé les ramener quand vous seriez rentrés. Mais ensuite, j’ai réalisé que Marina ne me le pardonnerait jamais. C’est pourquoi je suis allé chez Michka. Et quand je suis rentré à la maison, j’ai dit que c’était fait. Ils ont cru. Et tu sais ce qui m’a choqué ? Ils étaient heureux. Heureux de la mort de créatures vivantes. Ma propre femme, avec qui j’ai vécu quarante ans, applaudissait et disait : ‘Enfin ! Maintenant, ils pourront vivre normalement !’
Viktor Ivanovich se tut, regardant au loin. Je voyais ses mains trembler, tenant un verre de cognac.
— À ce moment, j’ai réalisé que je ne connaissais pas cette personne. Je ne connaissais pas ma femme, je ne connaissais pas mon fils. Ils étaient devenus des étrangers pour moi.
Il se tourna vers moi, les larmes aux yeux.
— Je suis coupable envers toi et envers Katia. J’aurais dû refuser tout de suite, ne même pas accepter en paroles. Mais je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi, mon fils. Je lui tapotai l’épaule. Sans savoir quoi dire. Nous nous sommes assis en silence, chacun plongé dans ses pensées.
Depuis, plusieurs mois ont passé. Nous nous voyions rarement, seulement lors des fêtes de famille. Ma belle-mère faisait comme si rien ne s’était passé à chaque rencontre. Le frère de Katia et sa femme nous évitaient ostensiblement. Leurs enfants, qui parlaient autrefois avec enthousiasme de nos “terrifiants chiens”, ne nous parlaient même plus.
Seul Viktor Ivanovich est devenu encore plus proche. Il venait souvent chez nous. Il aidait à réparer la maison. Il s’occupait des chiens, qu’il semblait aimer autant que nous. Un jour, il avoua que leur acte avait également affecté sa relation avec sa femme.
— Quarante ans ensemble, et c’est comme si je ne connaissais pas la personne. — il dit cela tristement. — Je n’aurais jamais pensé qu’elle pourrait faire une chose pareille.
Un jour, alors que Katia et moi revenions du médecin, elle resta silencieuse tout le trajet, puis se tourna soudainement vers moi avec un sourire :
— Nous allons avoir un enfant.
J’ai failli sortir de la route de surprise. Nous nous sommes étreints là, au milieu de la route, riant et pleurant à la fois.
Deux semaines plus tard, ma belle-mère est arrivée sans prévenir, sonnant simplement à la porte. Elle se tenait sur le seuil avec un gros gâteau. — Viktor m’a dit la nouvelle, — elle se dandinait d’un pied à l’autre. — Puis-je entrer ?
Katia hésita, puis ouvrit la porte plus largement.
Autour du thé, Marina Petrovna parlait beaucoup et rapidement. De combien elle était heureuse pour nous, de combien elle avait attendu les petits-enfants, des jouets qu’elle avait déjà choisis. Puis, comme si de rien n’était, elle dit :
— Eh bien, maintenant vous comprendrez que nous avions raison à propos des chiens. Un enfant ne peut pas grandir à côté d’animaux. Vous allez vous en débarrasser, n’est-ce pas ? J’ai entendu ces mots alors que je passais à côté de Katia. Elle a silencieusement mis le haut-parleur et m’a regardé. Ses yeux exprimaient tant de douleur et de déception que j’ai immédiatement compris : il n’y aurait pas de pardon.
— Maman, — la voix de Katia était ferme. — Nos chiens sont membres de la famille. Notre enfant aura la chance de grandir avec de tels amis fidèles. Et vous… vous pouvez nous rendre visite quand vous apprendrez à respecter nos décisions. Et jamais, tu entends, jamais plus ne nous propose de nous débarrasser des chiens.
Marina Petrovna pâlit, puis rougit. Ses lèvres se pinçaient en une fine ligne.
— Je ne te comprends pas, ma fille. Ces animaux sont-ils plus importants que la santé de ton enfant ? Plus importants que ta relation avec ta mère ? — Ce n’est pas une question de chiens, maman, — Katia secoua la tête. — C’est une question de respect. Vous avez essayé de tuer nos chiens derrière notre dos. Vous avez décidé pour nous comment nous devrions vivre. Et maintenant, vous continuez à insister comme si rien ne s’était passé.
Ma belle-mère se leva brusquement de table.
— Très bien. Je vois que tu as fait ton choix. Ne m’appelle pas quand ton enfant commencera à étouffer à cause d’une allergie.
Elle sortit, claquant la porte. Katia a pleuré longtemps ce soir-là, et je n’ai pas trouvé les mots pour la consoler.
Le lendemain, mon beau-père a appelé. Il justifiait le comportement de sa femme, disant qu’elle ne réalisait pas à quel point elle faisait mal. Qu’elle avait agi avec les meilleures intentions. Qu’elle était de la vieille école et pour elle, les animaux étaient juste des animaux.
— Je comprends, mon fils, — sa voix sonnait fatiguée. — Mais je suis de votre côté. Et je serai là, quoi qu’il arrive.
La grossesse de Katia s’est déroulée sans complications. Nous préparions l’arrivée du bébé, aménagions la chambre d’enfant, lisions de la littérature sur l’éducation. Et en parallèle, nous adaptions les chiens à l’arrivée du nouveau membre de la famille. Grêle et Ouragan exploraient avec curiosité les articles pour bébé que nous apportions à la maison, comme s’ils sentaient que d’importantes changements étaient sur le point de se produire dans leur vie.
Viktor Ivanovich passait une fois par semaine. Il aidait à réparer la chambre d’enfant, assemblait des meubles, peignait les murs. Et à chaque visite, il passait de plus en plus de temps avec les chiens. Un jour, je l’ai trouvé dans la cour, assis sur un banc, entouré par nos bergers. Il leur parlait doucement, et ils l’écoutaient attentivement, penchant la tête sur le côté.